"Tu habitación ha sido cancelada, Lucía. Y no empieces a hacer el drama, porque no vas a arruinarnos esta noche."
Mi madre lo dijo en voz baja, pero su sonrisa era tan cruel que me heló la piel.
Estábamos en el vestíbulo de un hotel de lujo en Cancún, el tipo de lugar donde hasta el agua embotellada parecía cara. Acababa de llegar de Ciudad de México, agotada, con mi equipaje de mano y el sencillo vestido que había comprado en oferta para la cena de compromiso de mi hermana Sofía.
Durante meses, mi familia me había estado pidiendo dinero.
El depósito para el salón de eventos.
Los vuelos de mis padres.
La cena privada junto al mar.
"No tienes hijos, Lucía. Puedes ayudar."
Al final, transferí casi 100.000 pesos. No porque fuera rico. Era maestro de primaria, trabajando todo el día y dando clases particulares por las tardes, contando cada peso antes del día de pago.
Pero fui por mi abuela Elena.
Antes de morir, me cogió de la mano y dijo,
"Vete a ese viaje, querida. No para ellos. Vete para que por fin puedas abrir los ojos."
No lo entendía entonces.
Lo entendí cuando la recepcionista revisó mi identificación y me miró con lástima.
"Señorita Lucía Ramírez, su reserva fue cancelada ayer por la cuenta principal del grupo."
Se me encogió el estómago.
"¿Cancelado por quién?"
Detrás de mí, Sofía se reía, aferrada al brazo de su prometido Mauricio.
"Oh, Lucía, no exageres. Llegaron algunos invitados importantes de la familia de Mau que necesitaban una habitación con vistas al mar. Siempre dices que no eres exigente."
Mi padre ni siquiera me miró.
"No montes un escándalo. Este es el fin de semana de tu hermana."
Mi madre se inclinó hacia él.
"Además, mírate. Con ese vestido, pareces el personal del hotel. No estamos avergonzando a la familia de Mauricio por tu culpa."
Hace años, esas palabras me habrían roto.
No ese día.
"He pagado este viaje", dije despacio. "Pagué más que cualquiera de vosotros."
Sofía alzó una ceja.
"Pagaste porque quisiste. Nadie te obligó."
"¿Y dónde se supone que tengo que dormir?"
Mi madre sonrió.
"Hay hostales baratos en el centro. O puedes volar de vuelta a Ciudad de México. Así todos podrán relajarse."
Mi padre suspiró.
