"Soy su esposa."
Se le curvó la boca. "En el papel."
La enfermera del mostrador levantó la vista.
Sentí el viejo instinto de disculparme y dar un paso atrás.
En cambio, me acerqué más.
"Muévete, Deborah."
Alfred se rió. "Olvidaste tu papel."
"No", dije. "Olvidaste la mía."
La voz de Arthur vino desde dentro de la habitación. "Déjala entrar."
Deborah se giró rápidamente. "Papá, necesitas descansar."
"Entonces deja de hacer que mi mujer luche por entrar en esta habitación."
Deborah se apartó, susurrando: "Esto termina pronto."
Pasé junto a ella.
Arthur parecía cada día más pequeño, pero sus ojos se agudizaban en cuanto encontraron los míos.
"No deberías pelear con ellos", dije, dejando la bolsa sobre el suelo.
"Me agotan", dijo. "Me traes alegría, cariño."
Me reí, luego lloré antes de poder evitarlo.
Esa noche, pidió a todos que se fueran menos a mí.
Fue entonces cuando me dio la caja.
Dos días después, él ya no estaba.
En el funeral, llevé un vestido negro liso que había comprado en oferta. Después del servicio, la gente se reunió en la casa.
Deborah cruzó la habitación con un vaso en la mano.
"Espero que hayas guardado el recibo de ese vestido."
La habitación se quedó en silencio en pedazos.
"Este es el funeral de tu padre", dije. "Ten un poco de respeto."
"Exacto", respondió ella. "Y después de hoy, la actuación ha terminado."
Norman miró hacia su bebida. Alfred no hizo nada para detenerla.
Durante dos años, dejé que me hicieran pequeño porque creía que la dignidad significaba silencio.
Arthur ya no estaba para cogerme de la mano.
Así que me mantuve a mi postura.
